女子名叫高云琢，出生于南方的一个大户人家，家里是做字画生意的。她打小也是琴棋书画都有所学。原本该是享受荣华的深闺小姐，岂料父亲有一日带着她去外地进货的时候，遇上了山贼，父亲当场被山贼杀了，而才九岁的她也被山贼带到了北方，卖给了城北安定门的姜府成了使唤丫头，改了名，叫云儿。
她年纪尚小，能做的事情并不多，但姜府的那些大人时常使唤她。厨房的大叔大妈让她去打水添柴，老爷夫人房里的丫头让她去洗衣服扫地。那种寒冬的天气，她脸冻的通红，没有一件保暖的衣裳，却还要用冷水洗衣裳。她双手冻得已经失去了知觉，只能不断的揉搓着。
“给你。”一个稚嫩的男声突然在她背后响了起来，云儿吓了一跳，满脸惶恐的转过脸时，却看到了一个衣着华丽的男孩。他身上穿着棉衣，脚上穿着棉鞋，还戴了帽子，该是很暖和的吧。那时候，云儿唯一的愿望竟然就是一点温暖。而眼前的男孩给了她。他递给她一块红薯，热腾腾的还冒着热气。
云儿看他走远了，泪水就落了下来。这让云儿记住了这一刻的温暖，记了很久很久。
后来云儿才知道，那个男孩是姜府的大公子，比她大了四岁。以后云儿就开始默默关注着他，远远的看着他，看他故意耍弄院里的丫鬟大笑，她也跟着笑起来。看他不满厨房准备的饭菜，踢翻桌子直接将碟子去砸丫鬟的时候，她也跟着不高兴。
终于有一日，姜昭注意到了云儿。那时候云儿已经十四了，已经是个亭亭玉立的少女了。姜昭直接将云儿讨要到了自己的院里做自己的贴身丫鬟。云儿兴奋的晚上睡不着觉，只觉得这么些年在姜府受的苦一点也不算什么。
姜昭已经是个十八的少年郎，逐渐对男女之事有了兴趣。他看云儿长得标致，又极为乖巧，首先想到的就是她。
那一晚，云儿伺候着他睡觉的时候，姜昭顺势将她一把拉到了床上，直接压在了她的身上。云儿满眼惶恐看着姜昭。姜昭却笑眯眯的引诱她，问她想不想和他永远在一起。云儿咬着嘴唇，点头。她当然愿意和他在一起，她什么都没有，只有他了啊。
有了第一次，就有第二次。终于这件事被姜老爷知道。此事有坏门风，姜府必须要给云儿一个名分。但云儿毕竟出身寒微，只是一个丫鬟而已。即使要给她名分，顶多也只是一个妾罢了。但这些对云儿已经足够了，她从来不奢求那些，她要的只是能留在姜昭身边。
姜昭对这些却全然不在意，就在姜家在给二人定日子的时候，姜昭却又看上了府里的另一个丫鬟。云儿看到房内姜昭与另一个女子耳鬓厮磨的时候，一瞬间仿佛天崩地陷了。她头脑一阵晕眩就晕了过去。醒来的时候，得知自己竟然有了身孕。原以为有了姜昭的孩子，姜昭就会留在她身边了。可是姜昭反而对她越发厌恶起来，觉得云儿和家人都在用那个孩子在束缚着他。姜昭诱骗云儿喝了红花，云儿疼痛难忍小产，而且以后再难有孕。那时候，云儿还不相信是姜昭亲手杀了她的孩子。
醒来后的云儿仿佛一下子失去了所有，甚至是活着的意义。因为这件事，姜老爷不能再让她成为姜昭的妾。但他怕事情传出去，让云儿继续留在了姜府当丫鬟。一瞬间，云儿成为了姜府所有人的笑柄，那些丫鬟都笑她想飞上枝头变凤凰简直就是做白日梦。云儿隐忍着泪水一句话也不说。直到她今日要去给姜昭送衣服时，听到姜昭在与其他的丫鬟厮混，说起了云儿。他永远记得姜昭那轻蔑不屑的语气，他说云儿就是那种贴上来不要钱的货，比起勾栏院里的那些姑娘都不如。但她有个优点，就是傻，你对她好一点点，她就会给你卖命，就会甘愿爬到你床上。他说，就算他杀了她的孩子，他只要对她勾勾手指，她还是一样会乖乖过去。
云儿推开门，看着姜昭，那眼神从未那么绝望过。她不明白，这世上怎么会有像姜昭那般狠心的人。
姜昭被她吓了一跳，随后就让她滚出去，说话的时候他怀里还搂着另一个女子。云儿不知道哪里来的勇气，她拿起一边的砚台狠狠的朝姜昭砸了过去，然后就狂奔了出去。
姜府突然混乱了起来，可她不能回头看，她只有一路跑一路跑。她满脑子都是姜昭那样不屑的笑声，她只想摆脱这一切。她想到了死，她没有亲人，没有一个疼爱她的人，她活着已经没有任何意义。
她跳崖的时候，被拂衣拦住。拂衣告诉她，即使对生活再绝望，也不要去寻死，只要你认真找，这世上总会找到一个让你活下去的理由。
说到这一层的时候，云儿睁开了眼睛。她突然找到了活下去的理由，有些人因为爱而活下去，而她因为恨。就像被人记住，或因为爱，或因为恨。