1

窗棱遮住了最后一抹余晖，窗前逆光的人影手起刀落。于俐想叫，却似乎有什么东西卡住了喉咙，害她只得伸手抓向那个背影，那背影纤细单薄，像一棵在风中战栗的芦苇，似乎下一秒就要折断。她的手就要碰到那凶犯的衣角，低头却见自己满手鲜血。

她顺着指缝看见地板，鲜红的血液顺着地砖的缝隙流过她的两腿之间，地上父亲的拖鞋乘着鲜血飘起，顺着拖鞋的来路母亲伏在地上，长发蘸着血。她冲着那个行凶者高叫道：“住手！”那杀人者转过来两只通红的眼，满脸鲜血。于俐震惊地说不出话，那凶器闪了闪，折射出一丝诡异的笑容，凶手竟是自己！

于俐醒了。

她平复着呼吸，看着自己的卧室里一成不变的陈设，抱紧了被子，她自己的被子，沾染着她的审美情趣，腐朽以及潮湿的气味。噩梦并没有真实发生，场景却一再还原，有时候她也在想，于伶为什么不转过脸的时候，也向自己捅一刀，她不知道她应该感谢她当年放过了自己，还是应该控诉她将自己彻底变成了孤儿。

她擦了擦额上的冷汗，伸手拿过手机希望确认一下时间，不料电话铃却响了起来。

“于俐么？你姐又自杀了，你赶紧过来吧！”

于伶是第五次在医大第一附属医院的病房里向自己行凶。七年以前她在自己的家里向父母举起了手中的刀。巡捕到达到的时候，她一个人坐在客厅的墙角下，如同被血洗过一样，门外是她妹妹于俐难以控制地尖叫。

“你还活着。活着不好吗？”于俐看着于伶脖子上一层又一层的纱布问道。她刚刚又被抢救回来了，她想死，一次又一次，可医生的医术实在高明，让她一次又一次地与死神把酒言欢之后被忘记在人间。

于伶的嘴角动了动，仿佛是在笑。她说不出话来，她的气管上刚刚开过两个血洞，黑漆漆的，把她的声音吞掉了。

活着不好吗？这个问题，每次自杀未遂都会有人问她。她没有回答过。也许是她不知道答案，就像七年前，巡捕问她，你为什么要杀死父母？她摇了摇头，像是一声叹息。

“我求你了，”于俐的声音很低，低得似耳语一般，“别在折腾自己了，父母已经死了，死了你知道吗？就是没有了，就是被你这个疯子给杀了，我连仇都没法寻得被你捅死了，捅了四十多刀，爸爸和妈妈都让你捅成筛子了，你这个疯子！”

于伶嘴动了动，也许她说的是：“死了不更好？总算抵了命，大家都清静。”

“你得活着，你得看着我工作、结婚、生孩子，然后一点儿一点儿的老，而你什么都做不成，只能陪着这个活棺材老去。”

“你何苦呢？”于伶瞪着眼睛，死死盯着于俐，那眼神如是说。

“我就你一个亲人了好不好？你死了，我怎么办？”于俐抱着姐姐的肩膀，像小孩子一样哭起来。于伶伸手抚过妹妹的额顶，就像她小时候那样。

“于俐，你不需要我这样的亲人。”于伶终于哑着嗓子说了这样一句，可这样一句足可以使她的伤口裂开，五个小时以前她用一双筷子刺穿了自己的喉咙。