2015年的四月，我逃课出去看电影，那时候我大二，订婚出了车祸在医院住了半个月，在家呆了半个月，回到学校有些不爽。我都失忆了，和我订婚的人，竟然没看望过一次。
我刚出学校门口，靠在跑车门口的男人就开了车门，把我推到了车里。
“什么梗，你绑架啊！”我开门就要下车，他的车蹭地开出去，我险些撞到前玻璃上。
开车的男人眉头一皱，眉眼清俊，“系安全带。”
我被他的气场所迫，扣上安全带，似乎看透了我想些什么，“绑架也是需要资本的。你一没姿色，二没本钱，除非我脑袋进水了。”
他修长的手，在方向盘上打了一个华丽的转弯，车开向一家餐馆。
餐馆前是一个喷水的假山，里面用木制镂空的摆件隔开，我和他走进屋，在一个角落坐下。
“点菜。”他微微低头收着下巴，脸上的线条轮廓英俊而凌厉。
我接过服务员递过来的菜单，点了四个，他也不看，摆手让服务员照做。
我喝了一口白开水，抬头问他，“你叫什么名字？”
他拿着茶杯的手微微一滞，放下来，说：“顾西城。”
“哦。”我又喝了一口水，接着问他：“你是我朋友？我出了点事故，选择性的失忆。”
他的喉咙动了动，半天才开口问我，“一点都记不起来吗？”
我叹了一口气，“我重要的人都记得，就是我那未婚夫估计太渣了，你说订婚我都能出车祸，我养病这么久，人先生一次都没来看过。”
见他眼角微搐，我咧嘴一笑，“不用同情我，我约摸着，就他那歪瓜烂枣，也就能骗骗我这三无少女，我走我自己的路，让他万年光棍去吧。”
他冷侧侧地把头伸到我面前，“我渣？我歪瓜烂枣？”
我浑身生出鸡皮疙瘩，“你是我未婚夫？”我的天，有点惊悚昂。我家人藏着不告诉我，不应该是个其貌不扬的渣吗？我想静静……
这时，菜上来，我就一声不吭地开吃，无视这尴尬的气氛，脆皮豆腐，清蒸排骨，蛋黄焗南瓜，醋溜羊珍。
我已经忘记上一次吃这些菜是什么时候了，最难得的是，这家每一样都做得不油不腻。
我吃着，不时抬头看看他，顾先生有一口没一口地吃着，眼眸半掩着，不知在想些什么。
菜被我吃得七七八八了，他的饭也就动了几口，筷子一撂，倚在坐椅上看着我吃。
我被他看得不自在，一小口一小口地，嚼得我牙疼。
“秦浅。”
他这一声，叫得低低地，有几分郑重的意味，我停了筷子，抬头看着他。
谁知他下一句，是：“要吃就大口吃，我又不是没见过。”
你大爷，你没事装什么深沉？我低头几口解决了碗里的饭，和毒舌先生出去了。
坐在车上，又是一路沉默，我实在忍不了，开口了，“我们这是去哪？”
他沉默。
“你为什么没有去看我？”
他没有接话，专心致志地开他的车，我又问了，“我们为什么定婚？”
这次他回答了，“你觉得为什么？”
我要知道我还问你？
“感情不错？”我随口就说出来了，我不知道我当时是怎么想的，更不知道他当时是怎么想的。
“嗯，不傻。”
我自认为伶牙俐齿，没想到，遇到了高手。
顾先生一踩刹车，抬头看过去，招牌醒目——世纪影城。